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1 L’histoire des bouddhas de Bamiyan est une histoire de croyance et d’idoles, de deuil et
de  controverse,  mais  aussi  d’une  métamorphose  de  monuments  en  chefs  d’œuvre
posthumes  du  patrimoine.  Je  vais  tenter  de  retracer  quelques  étapes,  de  leur




2 En juin 1931, les membres du groupe Pamir de la Croisière jaune arrivaient à Bamiyan
dont le site constitue alors un des plus prestigieux chantiers de la DAFA, la délégation
archéologique française en Afghanistan. L’archéologue Joseph Hackin, directeur de la
DAFA, associé à l’expédition, fit à ses camarades les honneurs du site extraordinaire :
deux bouddhas géants sculptés dans une falaise dominant une vallée verdoyante, à une
altitude  de  2 500  mètres.  Dans  la  falaise,  les  membres  de  l’expédition  pouvaient
distinguer des centaines de grottes, plus de sept cents, creusées ou aménagées de main
d’homme,  dont  beaucoup  étaient  ornées  de  fresques  splendides  où  l’on  pouvait
reconnaître  des  bodhisattvas  et  des  divinités  nimbées,  témoignant  du  croisement
d’influences indiennes,  iraniennes,  hellénistiques et  centre-asiatiques.  Le plus grand
des bouddhas avait 55 mètres de haut (ill. 1), le plus petit 38 mètres (ill.2). Leur face, à
partir de la lèvre inférieure vers le haut, était absente, comme arasée.
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Ill. 1 : Le grand bouddha (55 mètres). 10 mai 1964
Cl. Pierre Centlivres
 
Ill. 2 : Le petit bouddha (38 mètres). 10 mai 1964
Cl. Pierre Centlivres
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3 Cette visite à Bamiyan, et la contemplation des bouddhas, est un des points forts du
récit de Georges Le Fèvre, l’historiographe de la première partie de l’expédition, celle
qui relate l’itinéraire du groupe Pamir. Quelques années auparavant, Maurice Fouchet,
ministre plénipotentiaire de France auprès du roi Amanullah, écrivait : « Les bouddhas
de  Bamiyan sont  les  seules  richesses  visibles  de  l’Afghanistan »,  et  il  ajoutait :  « Le
moine  philosophe,  disciple  du  Bouddha,  a  fui  devant  le  mullah  fanatique,  mais
persistent  à  se  dresser  les  sublimes  images  de  pierre,  nées  de  la  foi  en  un  monde
supérieur  et  inconnaissable,  par  delà  l’ignorance nocive et  le  désir  trompeur.  Rien,
jusqu’à  présent,  n’a  pu  détruire  ces  œuvres  géantes,  témoins  d’un  âge  où  se  sont
heurtées  des  conceptions  apparemment  contradictoires,  bien  qu’animées  du  même
souffle divin. Sous le soleil implacable dont les rayons ne les ont pas encore vaincues et
dissociées, allons leur rendre un hommage pieux.1 »
4 C’est  ce  que  font  les  membres  de  la  mission  Citroën,  qui,  grimpant  par  d’étroits
passages  aménagés  à  l’intérieur  de  la  falaise,  se  rassemblent  sur  la  tête  du  grand
boudddha,  d’où ils  ont  une vue époustouflante  sur  la  vallée  en contrebas  et  sur  la
chaîne du Koh-i Baba, qui culmine à plus de 5 000 mètres, usurpant en quelques sorte le
point  de  vue  du  bouddha  géant  sous  sa  forme  de  Seigneur  de  l’Univers,  à  la  fois
protecteur et bienveillant.
5 Redescendu dans la vallée, Hackin s’écrie, tourné vers les faces lisses et aveugles des
statues : « L’œuvre des musulmans ; leur rage de destruction est une chose incroyable.
Les  images représentent  toujours  pour eux les  signes d’une redoutable  hérésie ;  les
jambes  du grand bouddha ont  même servi  de  cibles  à  l’artillerie  de  Nader  Shah et
d’Aurangzeb.2 »
6 Un des thèmes indissociablement lié au deuil des statues est présent de longue date :
celui de l’iconoclasme musulman, comme si les talibans, en février-mars 2001, étaient
venus  à  bout  de l’obsession  destructrice  commencée  par  leurs  prédécesseurs,  à
l’encontre des statues, toujours menaçantes, et enfin abattues.
7 Les archéologues des années trente et bien d’autres avant et après eux étaient donc
persuadés  que  les  faces  des  bouddhas  avaient  été  mutilées  par  les  « fanatiques ».
Pourtant,  dans sa thèse parue dans les années soixante-dix,  un archéologue afghan,
Zemaryalai Tarzi, faisait remarquer que ces faces, loin d’être sauvagement détruites,
avaient été taillées avec soin et ramenées en un plan vertical, avec une rigole à la base.
Pourquoi des iconoclastes se seraient-ils donné la peine d’effectuer une taille précise et
géométrique de ces visages ? Dans l’hypothèse de Tarzi, les bouddhas de Bamiyan n’ont
jamais eu de visage permanent, mais des masques mobiles en bois que l’on changeait
selon les cérémonies. Derrière le masque, il y avait le vide.
8 La source principale sur le Bamiyan antique du temps du bouddhisme florissant est un
pèlerin chinois, Hiouan Tsang, qui séjourna dans la vallée au cours d’un voyage en Inde
à la recherche des manuscrits canoniques du bouddhisme. C’était en 632 de notre ère,
année qui est, étrange coïncidence, celle de la mort de Mahomet. Hiouan Tsang décrit la
vallée aux mille grottes, aux cent sanctuaires et aux milliers de moines, de prêtres et de
pèlerins. Il dépeint les bouddhas géants, le grand dont « le teint d’or est éclatant, et les
ornements précieux resplendissants », et le « petit », qu’il dit être revêtu de plaques en
métal  brillant.  Il  signale  aussi  un immense bouddha en nirvana,  un bouddha d’une
longueur de mille pieds. Ce bouddha couché fait partie des mythes de Bamiyan, que la
légende a métamorphosé en dragon et  que nul  n’a vu depuis  le  passage du pèlerin
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chinois.  L’archéologue  Tarzi,  professeur  d’archéologie  orientale  à  l’université  Marc
Bloch, Strasbourg, n’exclut pas cependant de pouvoir le découvrir un jour dans le sol de
la vallée : il en est à sa quatrième ou cinquième campagne de fouilles. Les bouddhas
datent  probablement  des  VIe et  VII e siècles  de  notre  ère.  Leur  découverte  par  les
Occidentaux, au début du XIXe siècle, est à inscrire dans le contexte du Great Game, ce
combat des ombres, comme disent les Russes, qui opposa par Afghans interposés les
deux empires,  le  russe et  le  britannique,  aux confins de l’Asie centrale et  de l’Inde
britannique.
9 Les voyageurs européens qui, les premiers, mentionnent dans leurs récits les statues
géantes,  furent  pour  la  plupart  des  Britanniques  plus  ou  moins  agents  secrets,
explorateurs et trafiquants. Moorcroft et Trebeck3, en route pour le Turkestan afin d’y
acheter des chevaux pour l’armée des Indes,  passent par Bamiyan en août 1824.  Ils
mentionnent les  deux idoles,  comme ils  disent,  un homme et une femme, selon les
propos de leurs guides indigènes. En 1832, cent ans avant le passage de la Croisière
jaune, Alexander Burnes4 décrit le « couple d’idoles », objets d’un culte révolu (ill. 3).
 
Ill. 3 : Les bouddhas de Bamiyan 
Dessin d’après Alexander Burnes. Alexander Burnes, Travels into Bokhara. 3 vol., Londres, John Murray,
1835, 1835, vol. II, p. 158
10 Mieux, il en laisse un croquis. Curieux dessin ! Burnes fait des deux statues des êtres
difformes  avec  une  tête  où  l’on  devine  un  visage  grimaçant !  Amateur  d’antiquité
classique, Burnes, un agent de l’Indian Political Service soucieux des menées russes en
Asie centrale, polyglotte et déguisé en Afghan, esquisse ce qu’il croit être des divinités
païennes ;  il  les  trouve  inélégantes,  asymétriques,  disgracieuses  même,  dignes  des
sauvages de l’endroit et de leurs croyances primitives. Le dessin est repris en 1848 dans
le volume de L’Univers pittoresque consacré à l’Afghanistan, où sont accentués encore les
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traits caricaturaux du Grand bouddha, en esquissant le rictus d’une bouche et les fentes
d’une paire d’yeux. Charles Masson, lui, visite Bamiyan en 1835 ; déserteur, trafiquant
d’antiquités, espion à la solde de la compagnie des Indes, il est le premier à reconnaître,
dans les statues, l’effigie du bouddha, et le premier à les admirer : « Le voyageur, écrit-
il, contemplant les grandes et mystérieuses idoles et la multitude des cavités qui les
entourent, ne peut manquer d’être absorbé dans une réflexion et un émerveillement
profond.5 »
11 Émerveillement  et  recueillement  sont  désormais  les  sentiments  éprouvés  par  les
voyageurs, touristes et savants d’Occident, ou du moins presque tous devant les géants
de Bamiyan. Le capitaine Maitland en fait un dessin assez exact en 18866 (ill.4). 
 
Ill. 4 : Les bouddhas de Bamiyan
D’après un croquis du capitaine P. J. Maitland, 1886. André Godard, Yeda Godard et Joseph Hackin, 
Les Antiquités bouddhiques de Bâmiyân. MDAFA II. Paris et Bruxelles, Van Oest, 1928, 113 p., pl. VIII
12 Ce dessin et celui de Burnes inspirèrent le graphiste auteur de l’image du bouddha,
dont l’original est désormais détruit, reproduite au tiers de la taille originale, qui orna
en avril 2001 la façade du Centre Pompidou. Curieusement, sur l’image de Beaubourg,
on distinguait l’ombre d’un nez, d’une bouche et des yeux, comme si la vacuité de la
face qui venait de disparaître à Bamiyan avait quelque chose d’insoutenable pour le
public  parisien,  ou comme s’il  fallait  humaniser  le  bouddha au moment  où l’on en
faisait le deuil. 
13 Du capitaine Maitland au ministre Fouchet, de la Croisière jaune à Ella Maillart qui fit le
détour  par  la  haute  vallée  en 1939,  des  archéologues  et  des  historiens  de  l’art  aux
hippies du Grand Tour des années soixante et soixante-dix, qui s’arrêtent à Bamiyan
avant de poursuivre vers Katmandou, la plupart communient dans l’admiration du site
et  des  statues.  Une  exception  pourtant,  sorte  d’iconoclasme  littéraire  dû  à  Robert
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Byron, un voyageur-écrivain-dandy des années trente. Dans The Road to Oxiana, traduit
en français sous le titre de Route d’Oxiane, il écrit des deux bouddhas : « Ni l’un ni l’autre
n’a de valeur artistique. Mais cela serait encore supportable : l’écœurement naît de la
négation  de  tout  sens  qu’ils  incarnent,  du  manque  de  toute  fierté  au  sein  de  leur
monstrueuse masse flaccide. La matière même dans laquelle ils sont taillés est dénuée
de beauté, car la falaise n’est pas composée de roche, mais de poudingue. À un certain
nombre de moines terrassiers on a donné des pics et dit de copier une hideuse image
pseudo-hellénistique  venant  de  l’Inde  ou  de  la  Chine.  Le  résultat  n’a  même  pas  la
dignité  d’un  travail  de  bon  ouvrier.7 »  Malgré  Robert  Byron  et  sa  description
démystificatrice, non exempte d’un snobisme d’enfant gâté, Bamiyan, de 1930 à 1980,
était  une  destination  obligée  pour  les  étrangers  vivant  ou  de  passage  à  Kaboul  et
constitue le plus beau fleuron de l’organisation afghane du tourisme.
14 Les Afghans justement… Il est difficile de se faire une idée des représentations qu’ils se
faisaient des bouddhas. Les habitants de la vallée utilisaient les grottes comme abris et
comme greniers à blé, et la fumée de leurs foyers avait recouvert et endommagé les
superbes fresques des sanctuaires et des cellules creusées dans le rocher. Tout en étant
convaincus  que  les  deux  bouddhas  géants  formaient  un  couple,  ils  les  nommaient
parfois Lât et Manât, les « sublimes Déesses » mentionnées dans le Coran8, deux idoles
d’un trio de statues des environs de La Mecque que Mahomet avait fait détruire. Les
mêmes idoles sont au cœur des versets sataniques et du livre de Salman Rushdie.
15 Bouddha se dit bud/but dans le monde musulman, mais le terme signifie aussi une idole
quelconque,  et  pas  seulement  le  Bouddha.  Il  y  a  donc  dans  les  représentations  de
beaucoup  d’Afghans  une  association  entre  les  deux  grandes  statues  et  des idoles
monstrueuses,  sorties  du Coran.  Ces  idoles,  au nombre de  360 à  La  Mecque,  furent
détruites  par  le  Prophète.  Dans  les années  Trente,  les  postes  afghanes  émirent  un
timbre à l’effigie du grand bouddha ; mais devant l’opposition des mullahs, il fallut le
retirer.  Le timbre fut réédité,  cette fois-ci  sans grande opposition, après la Seconde
Guerre  mondiale.  Pour  les  habitants  du  cœur  de  l’Afghanistan,  les  bouddhas
représentaient donc des présences familières, légèrement sulfureuses, ancrées dans les
croyances  religieuses  comme  des  survivances  des  temps  préislamiques,  et  dont  les
mullahs rappelaient à l’occasion les origines païennes.
 
Mort des bouddhas
16 Tout change dans les années quatre-vingt avec le conflit afghan. Le Hazarajat, dont la
vallée  de  Bamiyan  est  le  centre,  reste  en  marge  des  combats  entre  troupes
gouvernementales et soviétiques, d’une part, et moudjahidin, de l’autre. Après la chute
du régime communiste en 1992, le Hazarajat s’assure une quasi-autonomie sous l’égide
du parti  de l’Unité.  Bamiyan devient la  capitale  de ce que les  nationalistes  hazaras
appellent désormais le Hazaristan, le pays des Hazaras, à partir d’un mythe ethnique,
celui d’un peuple hazara homogène, chiite,  distinct des autres régions et des autres
populations de l’Afghanistan.
17 Sans  revendiquer  toutefois  une  indépendance  complète  par  rapport  à  Kaboul,  les
leaders hazaras et le parti de l’Unité mettent sur pied à Bamiyan le gouvernement d’un
État quasi souverain avec ministères, parlement et armée. Des liens étroits sont noués
avec l’Iran chiite. Pour la première fois depuis la conquête islamique, le site de Bamiyan
avec ses grottes et ses statues, qui n’avaient guère, pour les premières, qu’une fonction
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prosaïque  d’abri  et  d’entrepôt,  pour  les  stocks  de  munitions  en  particulier,  et  qui
servaient  vaguement,  pour  les  secondes,  de  rappel  des  temps  idolâtres  et  de
divertissements que les conquérants divers prenaient pour cibles, pour la première fois
donc  depuis  mille  ans,  le  site  et  ces  monuments  retrouvent  une  signification
emblématique  pour  le  peuple  de  Bamiyan.  Pour  les  intellectuels  hazaras,  les
gigantesques statues représentent les ancêtres de la population locale, et ce n’est pas
un hasard, selon eux, si les conquérants sunnites se sont acharnés contre eux, contre
leurs visages en particulier. Les Hazaras d’aujourd’hui seraient donc leurs héritiers ou
leurs descendants légitimes. Selon eux, c’est pour porter atteinte à cette légitimité, à
cette  preuve  d’autochtonie  que  les  talibans,  doublement  adversaires  des  Hazaras
comme sunnites et comme pachtounes, se sont acharnés contre elles. Notons que cette
affirmation d’autochtonie, de commune origine des statues et des Hazaras contredit un
autre  mythe  historique  cher  aux  mêmes  Hazaras  selon  laquelle  les  habitants  de  la
vallée seraient les descendants des guerriers de Gengis Khan.
18 La  prise  de  Bamiyan  en  septembre  1998  par  les  talibans  permet  à  ces  derniers  de
réinstaller, pour un temps, une suprématie pachtoune sur les Hazaras, une suprématie
des sunnites sur les chiites. La destruction des statues représente certes un attentat
contre  le  patrimoine  mondial,  mais  tout  d’abord  contre  le  patrimoine  et  l’identité
hazaras.
19 Voici,  en  quelques  dates  et  faits,  la  chronologie  des  événements  menant  à  la
destruction totale des bouddhas. Les talibans s’emparent de Kaboul à la fin du mois de
septembre 1996, et de Bamiyan deux années plus tard. Déjà à ce moment, entre 1998 et
2001,  des  commandants  talibans  locaux  s’attaquent  aux  bouddhas,  mais  ils  sont
désavoués  par  les  autorités  centrales.  En  juillet  1999,  le  ministère  de  la  culture  du
régime taliban publie des décrets en faveur de la protection des antiquités et d’autres
objets du passé. Mais entre décembre 2000 et janvier 2001, les sanctions contre l’Émirat
d’Afghanistan votées par le conseil de sécurité des nations unies entrent en vigueur. Le
14 février 2001, l’opposition hazara reprend Bamiyan qu’elle doit abandonner quelques
jours plus tard. Le 26 février, Mullah Omar, l’émir des croyants et la suprême autorité
des  talibans,  promulgue  un  décret,  après  consultation  d’un  collège  d’oulémas,
ordonnant  la  destruction  des  statues  et  des  sanctuaires  non  islamiques. À  cette
occasion,  Mullah  Omar  assure  cependant  que  les  temples  hindous  et  sikhs
d’Afghanistan seront épargnés. Entre février et mars 2001, l‘UNESCO, des personnalités
culturelles,  médiatiques  et  politiques,  ainsi  que  l’organisation  de  la  conférence
islamique se mobilisent et interviennent pour la sauvegarde de l’héritage préislamique
d’Afghanistan. Certains États, l’Inde, la Thaïlande, le Sri Lanka, l’Iran même, ainsi que le
Metropolitan Museum de New York, offrent de racheter les statues. En vain ! Le 14 mars
2001, les talibans annoncent la destruction complète des bouddhas de Bamiyan et des
statues du musée national afghan, ainsi que de celles des autres musées d’Afghanistan.
La  destruction,  disent-ils,  a  nécessité  une  semaine  d’efforts  et  de  grands  moyens
pyrotechniques,  l’artillerie,  des  explosifs,  entre autres.  Mullah Omar ordonne,  le  16
mars 2001, le sacrifice de cent vaches dont la viande doit être distribuée aux pauvres,
afin d’expier, dit-il, le retard apporté par les musulmans dans la destruction des idoles.
Le 19 mars, une séquence filmée de la destruction des bouddhas est montrée par la
chaîne de télévision al-Jazira ; le 22, les journalistes peuvent constater de visu que le
musée de Kaboul est vide, et le 26 mars 2001, les mêmes journalistes sont conviés à
Bamiyan pour constater l’anéantissement des deux statues (ill. 5). 
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Ill. 5 : La niche vide du grand bouddha. 4 octobre 2002
Cl. Pierre Centlivres
20 J’aimerais  revenir  sur  un  aspect  déjà  entrevu  de  cet  extraordinaire  happening :  la
dualité  sexuelle  ambiguë des  statues  ou,  plus  précisément,  la  connotation féminine
d’un des deux monuments. Les médias occidentaux, et les caricaturistes en particulier,
ont fait grand usage d’une métaphore, où les hautes figures sans visage sont comparées
aux femmes d’Afghanistan sous le châdri. Lors des déprédations d’avant février 2001,
précédant la destruction totale, le petit bouddha, censé représenter un être féminin,
avait  été gravement endommagé ;  la tête avait  été pulvérisée,  et  un tir  de roquette
ouvrit un trou béant à la place du bas-ventre. Il était tentant d’en conclure qu’on avait
voulu  marquer  d’infamie  l’offensante  présence  d’une  image  féminine,  comme  si  le
regard vide de la statue et son sexe de femme supposée faisait encore peur, et qu’il était
nécessaire de neutraliser et de déshonorer la statue. Il était tentant également, dans
une logique féministe,  de  voir  dans  l’anéantissement  des  Bouddhas,  du moins  dans
l’acharnement contre l’un d’entre eux, une métaphore de l’exclusion des femmes du
domaine public et du sort pitoyable qui était le leur sous le régime des talibans. 
21 Dans  les  années  Quatre-vingt,  l’UNESCO  avait  retenu  quatre  sites  afghans  comme
dignes de faire partie du patrimoine mondial, dont, bien sûr, Bamiyan. Mais à cause du
conflit, l’inscription ne put se faire officiellement. Le décret du ministère afghan de la
culture de juillet  1999,  pris  à  la  demande instante d’un groupe de pression pour le
sauvetage  du  patrimoine  culturel  et  formé  de  personnalités  étrangères  ayant  des
attaches avec l’Afghanistan, semblait garantir la préservation des bouddhas. Ce décret,
auquel  j’ai  déjà  fait  allusion,  affirmait  la  nécessité  de  protéger  et  de  conserver  le
patrimoine culturel  de l’Afghanistan,  en raison de son ancienneté :  il  interdisait  les
fouilles  faites  par  des  particuliers,  il  mentionnait  spécifiquement  les  statues,  en
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précisant – à tort – que, depuis l’arrivée de l’islam en Afghanistan, elles n’avaient subi
aucune dégradation. Le ministère parlait  du « respect » à leur égard et évoquait les
revenus futurs du tourisme. Il mentionnait en outre le risque de représailles contre des
mosquées dans les pays majoritairement bouddhistes. Enfin, il précisait qu’il n’y avait
pas  de  pratiquants  du  bouddhisme  en  Afghanistan  et  concluait  par  ces  mots :  « Le
gouvernement des talibans affirme que "Bamiyan ne sera pas détruit, mais au contraire
protégé". » Vint le décret du 26 février 2001, qui représentait une véritable volte-face et
un désastre pour le patrimoine afghan. Il ordonnait la destruction de toutes les statues
et sanctuaires non islamiques d’Afghanistan. « Ces statues » affirmait le décret « ont été
et restent des sanctuaires d’infidèles. Ces derniers continuent à adorer et à vénérer ces
images et ces statues ». L’ordre de destruction de toutes les statues, celles des musées
également, est répété à trois reprises dans le décret.
22 L’argumentation  de  la  délégation  de  l’UNESCO  présidée  par  l’ambassadeur  Pierre
Lafrance auprès des talibans s’appuyait moins sur la notion de patrimoine et sur la
charte de l’UNESCO que sur la distinction entre idolâtrie et exemplarité, entre idole et
icône  et  entre  respect  et  culte ;  ou  plutôt,  il  cherchait  à  décomposer  la  notion  de
patrimoine,  en l’occurrence le patrimoine afghan préislamique,  en des composantes
pouvant servir de base de discussion avec les talibans, telles le respect de la croyance, la
connaissance scientifique, la tolérance de la diversité.
23 Pour Pierre Lafrance, « les statues ne sont pas des objets de culte, mais des rappels de la
vertu  d’un  enseignement,  d’une  sagesse ;  les  qualifier  d’idoles  est  faire  insulte  au
bouddhisme ». De même, « Les vestiges anciens en général sont devenus des objets de
recherche  scientifique ;  or,  l’islam  respecte  le  travail  des  savants  de  toutes  les
disciplines » et « les dirigeants musulmans de toutes les époques en Afghanistan ont
respecté ces vestiges ». Enfin, d’une façon un peu contradictoire : « Les statues peuvent
être  l’occasion  d’une  leçon  de  foi  pour  les  fidèles,  à  quelque  religion  qu’ils
appartiennent, ce qui est jugé bénéfique par la tradition islamique.9 »
24 Quant  au  nouvel  argumentaire  des  talibans,  il  représente  un  revirement  total  par
rapport  au  décret  protecteur  de  1999,  et  s’exprime  par  une  sorte  de  dilemme
sophistique qui n’est pas sans rappeler celui qui fut attribué au calife Omar, à propos de
l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie.  On sait qu’il  n’y était pour rien. Voici  ce
sophisme : « Ou ces statues sont liées à des croyances idolâtres, ou il ne s’agit que de
simples cailloux. Dans le premier cas, l’islam commande de les détruire ; dans le second,
qu’importe qu’on les brise. » On pourrait inverser le dilemme du Mullah, c’est un peu ce
qu’a tenté l’ambassadeur : ou les statues de Bamiyan sont l’objet d’un culte, comme le
sont  celles  des  temples  hindous  de  Kaboul,  ou  elles  ne  le  sont  pas.  S’il  y  a  des
bouddhistes en Afghanistan, ils ont droit à la même tolérance que les hindous et les
sikhs ; s’il n’y a en a pas, les statues ne peuvent être considérées comme des objets de
culte, et qu’importe donc leur présence.
25 L’iconoclasme des talibans a été rattaché à plusieurs causes. Tout d’abord, des décisions
de principe, essentielles, internes à la doctrine des talibans. Elles reposent sur la notion
de souillure, d’une part, et sur une méfiance profonde pour la notion de patrimoine
comme valeur « laïque »,  d’autre part.  Ensuite,  il  peut  être  expliqué par des  causes
externes, ou contextuelles sur lesquelles je reviendrai brièvement.
26 À la délégation pakistanaise venue, elle aussi, plaider la cause des bouddhas, Mullah
Omar  répliqua :  « Comment  pourrions  justifier,  au  moment  du  Jugement  dernier,
d’avoir laissé subsister des impuretés sur le sol afghan ? » D’où l’étonnant sacrifice de
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cent  vaches  ordonné par  le  Mullah.  Il  s’agit  en réalité  d’un double  sacrifice :  celui,
purificateur, visant à l’élimination d’une souillure, c’est-à-dire des statues-idoles, sur
l’autel du monothéisme, et celui, d’expiation, visant à effacer leur trop longue présence
sur sol musulman.
27 La notion de patrimoine culturel hors de toute référence religieuse est suspecte aux
yeux du  Mullah.  Il  se  méfie  du  patrimoine  comme valeur  laïque,  et  il  n’a  pas  tort
d’affirmer, dans son second décret, que « certains croient en ces statues ». Certes, on
peut, comme l’ont fait des commentateurs dans nos médias, reprocher au Mullah de
confondre l’idole – illégitime donc pour le monothéisme – et l’icône, qui ouvre le regard
et l’esprit vers l’invisible. Pour Mullah Omar, la délectation esthétique pourrait bien
être une idolâtrie, ou du moins une occasion de distraire les hommes et les femmes de
la lutte dans la voie de Dieu. Est condamnable donc, dans la perspective du Mullah,
toute  vénération,  tout  intérêt  pour  l’objet  d’art  qui  impliquerait  « une  relation »
religieusement non orthodoxe, c’est-à-dire esthétique, sensuelle, à l’invisible. Un objet,
un  monument,  à  la  fois  vénéré  et  détaché  du  sacré  légitime  est  suspect.  Pas  de
légitimité pour cet espace de respect et d’admiration, entre le culte dû à Dieu et les
nécessités  de  la  vie  quotidienne,  un  espace  où  entreraient  entre  autres  le  passé
préislamique d’Afghanistan, la délectation esthétique et un attachement identitaire qui
ne repose pas sur la seule appartenance à l’oumma10. 
28 En détruisant les bouddhas, les talibans se sont opposés à tout ancrage nationaliste,
historique ou patrimonial dans le passé préislamique. On comprend que la population
hazara  ait  ressenti  la  destruction  comme une  atteinte  aux  racines  de  son  identité.
Iconoclasme, visibilité et publicité sont intimement liés. Il fallait que l’acte définitif soit
montré à la vue de tous, ou du moins qu’il soit visible au loin, qu’il ait des témoins, d’où
l’autorisation de filmer la destruction donnée à Al-Jazira, qui en a diffusé des images
reprises dans le monde entier,  d’où également l’insistance à faire constater par des
journalistes  la  vacuité  du musée  de  Kaboul  débarrassé  de  ses  sculptures  gréco-
bouddhiques, et de transporter ces mêmes journalistes par avion quatre jours plus tard,
à Bamiyan, où ils purent contempler les tas de gravats au pied des immenses niches
désormais  vides.  Cette  mise  à  mort  appelait  la  présence  d’observateurs  aussi  bien
infidèles que croyants. Tout iconophobes qu’ils fussent, les talibans avaient donc besoin
de l’image pour attester la destruction des images. Le Mullah a fait appel au témoignage
par l’acte, comme le font les martyrs qui, en acceptant de mourir dans la voie de Dieu,




29 De quelle vérité l’anéantissement des bouddhas de Bamiyan témoigne-t-il ? Celle d’un
monothéisme jaloux ? Celle de la capacité des talibans d’être seuls contre tous, et de
rester sourds aux appels à la sauvegarde, insensibles à l’émotion internationale ? La
fumée de la pieuse pyrotechnie une fois dissipée, on vit qu’il n’y avait plus rien à voir
que deux sarcophages vides.
30 Nous étions,  ma femme et  moi,  à  Phnom Penh,  puis  à  Bangkok pendant les  fatales
journées de 2001. Dans ces pays bouddhistes, le choc fut plus profondément ressenti
qu’en  Occident.  Il  n’est  pas  exact  que  seul  un  Occident  repu  se  soit  ému  de  la
destruction de ces statues de pierre et de stuc. Mais l’émoi ne fut pas le même. Je me
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souviens d’un débat  dans les  colonnes du Sunday Nation de  Bangkok qui,  comme le
Cambodge  Soir,  consacrait  des  pages  entières  au  sort  des  bouddhas  de  Bamiyan.  Le
Bouddha n’est pas dans ses statues, disaient les uns, il voulait qu’on s’attachât à son
enseignement, pas à ses représentations matérielles. Pourtant, répliquaient les autres,
les statues de Bouddha font partie de notre vie religieuse ; elles représentent un aspect
essentiel de la vénération du Bouddha comme personnage à la fois historique et sacré.
Elles ont, comme objet d’art et de culture, un lien matériel avec la doctrine du Bouddha,
qui, paradoxalement, trouve sa vérité ultime dans le néant, concluaient les premiers.
31 Les médias, en Europe et aux États-Unis, se sont interrogés sur les causes contextuelles
de la décision prise par Mullah Omar ; une question reprise dans le film tout récent de
Christian Frei, The Giant Buddhas, qui confronte divers points de vue. Frei cite, par la
bouche d’un cameraman d’Al-Jazira, un cinéaste iranien affirmant, mais l’argument a
été répété souvent, que l’assaut contre les bouddhas serait une réaction à l’abandon
dans lequel l’Occident aurait laissé l’Afghanistan, ou une manière de représailles contre
les  sanctions  votées  par  le  conseil  de  sécurité,  et  contre  la  non-reconnaissance  de
l’émirat. Après coup, des représentants des talibans ont exprimé « leur indignation et
leur colère devant les protestations des pays "chrétiens" et leur souci exclusif pour des
"idoles", contrastant avec [leur] insensibilité face aux malheurs des Afghans ».
32 Le patrimoine afghan, si les propos attribués aux talibans sont exacts, est ici placé en
position d’otage, voire de victime indirecte de l’égoïsme des Occidentaux, plus émus par
la  disparition  des  statues  de  Bamiyan  que  par  la  misère  de  la  population  afghane.
Mullah  Omar  impose  ainsi  à  notre  conscience  une  sorte  de  dilemme  entre  valeurs
humanitaires  et  valeurs  patrimoniales.  Comme  on  sait,  dans  la  réalité,  le  choix  se
présente rarement sous la forme de celui du bien contre le beau ; plus souvent, et en
Afghanistan même, la destruction du patrimoine s’ajoute aux malheurs quotidiens.
33 La  destruction  des  bouddhas  afghans  suscita  une  émotion  favorable  à  l’exhibition
d’autres bouddhas dans le monde, brusquement sortis des réserves ou de l’oubli, tel ce
bouddha dormant, de 14 mètres de long, découvert au Tadjikistan en 1966, oublié dans
un dépôt, découpé en morceaux pour les besoins du stockage, et dont les archéologues
de Douchanbe rassemblèrent les fragments de toute urgence pour l’exposer au musée
de la capitale en août 2001, ou tel le bouddha démesuré de Leshan, dans la province de
Sichuan, haut de 71 mètres, seize de plus que le grand bouddha de Bamiyan, dont on
commençait la restauration dès avril 2001. Le bouddha de Leshan a la chance, lui, d’être
officiellement inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO.
34 Enfin,  il  y  a  le  projet  de  reconstitution  du  grand  bouddha  de  Bamiyan  à  Leshan
également, dans un parc à thèmes, une sorte de Buddhaland, mais il n’a pas encore été
montré au public,  à  cause des protestations suscitées par l’emplacement choisi,  qui
abrite  de  nombreuses  tombes  de  la  dynastie  des  Han,  déjà  endommagées  par  les
travaux  de  construction.  Le  phénomène  de  redécouverte,  de  reconstruction,  de
production de clones des bouddhas ou du Bouddha n’est pas sans faire penser à une
nouvelle occurrence du Grand Miracle, la multiplication magique du Bouddha dans la
tradition du tantrisme.
35 D’autres  projets  de  reconstruction  conjuguent le  souci  de  conjurer  une  perte
incommensurable  et  de  ranimer  le  tourisme  afghan.  Dès  avril  2001,  on  songea  à
reconstruire les Bouddhas. Un consortium fut constitué en Suisse dans cette intention :
la  destruction  des  tours  du  World  Trade  Center  le  11  septembre  2001  et  celle  des
bouddhas de Bamiyan ont quelque chose en commun, disait-on. Ce sont deux symboles
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du génie humain détruit par le terrorisme. On formula le projet d’une reconstruction in
situ du Grand bouddha en béton spécial, à partir d’un relevé photogrammétrique fait
dans  les  années  soixante-dix ;  le  coût  en  était  évalué  entre  quarante  et  soixante
millions de dollars. Dans une première étape, on réaliserait un bouddha virtuel en trois
dimensions, dans un cyberspace où figurerait une exacte réplique de la statue. Dans une
seconde étape, on la construirait à l’échelle d’un dixième pour étudier la résistance des
matériaux. Dans la dernière, on reconstruirait le Grand bouddha lui-même, grandeur
nature, sur place, ou à côté, dans une sorte de disneyland archéologique pour touristes à
Bamiyan, laissant vide la niche du Petit bouddha comme témoin de l’acte barbare.
36 Le gouvernement afghan,  consulté,  est  tenté par ce signe fort  d’une reconstruction
effaçant le décret des talibans. L’Unesco qui en 2003 se décide enfin à inscrire le site au
patrimoine  mondial,  hésite ;  le  coût  est  énorme,  et  les  musulmans  orthodoxes
pourraient être choqués que l’on reconstruise des statues.  Plus le temps passe, plus
l’idée d’une reconstruction à l’identique apparaît irréaliste, voire irrévérencieuse. Le
responsable du patrimoine à l’Unesco parle maintenant de tricherie et de profanation,
et  fait  l’éloge  du vide.  Commençons,  dit-il,  par  nous  occuper  de  sauvegarder  et  de
restaurer ce qui peut l’être, au musée de Kaboul et sur les sites archéologiques du pays.
Il est décidé de consolider la falaise, ébranlée par les explosions, de préserver ce qui
reste des fresques peintes des grottes. Pour ce faire, on expulse les habitants de ces
cavités pour les héberger dans un nouveau village que l’on tarde hélas à construire.
Enfin,  on  recueille  minutieusement  les  moindres  fragments,  les  moindres  cailloux
formant les tas de déblais au pied des niches, en vue d’une éventuelle reconstitution
partielle. 
37 Reconstruire les bouddhas à Bamiyan, n’est-ce pas un nouvel avatar de l’iconoclasme,
celui qui prétend effacer par une reconstruction-reconstitution l’acte destructeur et ses
traces ? Pour celui qui fait aujourd’hui le voyage de Bamiyan, les immenses niches vides
laissent  une  impression  profonde.  Mémoire,  violence  humaine,  les  silhouettes  des
bouddhas hantent encore la vallée ; les reconstruire à l’identique, dans leurs alvéoles,
aboutirait  à  nier  la  négation que représente leur anéantissement.  Ce dernier,  après
tout,  déborde peut-être l’acte destructeur.  La notion de patrimoine était  jusqu’alors
sans grande signification pour les Afghans aux yeux desquels comptaient surtout le
passé  et  les  monuments  islamiques.  Mais  le  patrimoine  préislamique,  associé  à  la
mémoire de la fureur talibane, dont le sort a suscité tant d’émotion dans le monde, est
désormais nommé, exprimé. Menacé de mort, amputé de ses fleurons les plus visibles, il
est maintenant reconnu et considéré comme sien par un nombre croissant d’habitants
de l’Afghanistan.
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RÉSUMÉS
En mars 2001, on s’en souvient, à la suite d’un décret du Mullah Omar, les talibans procédèrent à
la  destruction,  à  coups  d’explosifs,  des  deux  Bouddhas  géants  de  la  falaise  de  Bamiyan  en
Afghanistan.  Les  démarches,  vaines,  tentées  par  l’UNESCO,  par  diverses  organisations  et  par
plusieurs  gouvernements  pour  dissuader  les  talibans  d’accomplir  l’acte  iconoclaste,  puis
l’émotion presque universelle, pays musulmans y compris, exprimée devant ce qui fut considéré
comme un sacrilège, ou du moins comme un acte de barbarie, firent ressortir, autant que le deuil
d’une  œuvre  appartenant  au  patrimoine  de  l’humanité,  une  confrontation  entre  des  valeurs
apparemment  inconciliables :  condamnation  des  images  taillées  et  de  l’idolâtrie,  d’une  part,
préservation, voire « culte » même de ce que l’Occident, et pas seulement l’Occident, considérait
comme  un  bien  commun,  universel,  de  l’autre.  Dans  cet  article,  on  aborde,  par  delà  les
événements  factuels,  les  enjeux et  les  valeurs  exprimés  dans  l’argumentation des  parties  en
cause : les bouddhistes, la population afghane et le public occidental.
March  2001—everyone  remembers  the  event—the  Taliban  dynamited  the  two  monumental
Buddhas  carved  into  the  cliff  face  at  Bamyan  in  Afghanistan,  following  a  decree  of  Mullah
Mohammed Omar. UNESCO, various other organisations and several governments tried in vain to
prevent this iconoclastic act. The almost universal emotion that followed the destruction of the
sculptures, including in many Islamic countries, saw the act as a sacrilegious one, or at least an
act  of  barbarity,  and  revealed  not  only  mourning  for  the  loss  of  works  belonging  to  world
heritage, but also a confrontation between apparently irreconcilable values: on the one hand the
condemnation of carved images and of idolatry, and, on the other, the preservation, the ‘cult’
even, in Western countries and elsewhere, for what is considered as a common cultural property
of universal significance. This article, going beyond the simple facts of the case, examines the
issues raised and the arguments expounded by the different actors: Buddhists, the population of
Afghanistan and Western public opinion.
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Im März 2001 beschlossen die Taliban infolge eines Edikts des Chefs Mullah Omar die Sprengung
der zwei riesigen in den Fels gehauenen Buddhasstatuen in Bamiyan. Alle von der UNESCO, von
verschiedenen Organisationen und mehreren Regierungen angestellten Versuche,  die  Taliban
von dieser schändlichen Tat abzuhalten, scheiterten. Diese Zerstörung rief sofort eine besonders
heftige  Empörung  bei  der  internationalen  Gemeinschaft  hervor,  selbst  bei  den  islamischen
Ländern. Sie wurde also von allen Seiten als ein Akt der Barbarei oder eine frevelhafte Schandtat
verurteilt. Es ging nicht nur um den unersetzlichen Verlust eines Weltkulturerbes, sondern um
die  Auseinandersetzung  zwischen  zwei  offensichtlich  gegensätzlichen  Wertvorstellungen :
einerseits die Verurteilung der Bildhauereien und der Götzenverehrung, andererseits den Willen
zum Schutz eines Kulturgutes, das vom Westen, aber nicht nur von ihm, als ein gemeinsames
universelles Erbe betrachtet wurde. Über den auf Tatsachen beruhenden Inhalt hinaus werden in
diesem Aufsatz die Zielsetzungen und die Werte der grundverschiedenen Argumentationen der
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